三亿体育·(中国)官方网站我出身农村18岁高考落榜当兵一碗手擀面让我走进军校1993年12月13日凌晨四点多，失眠了一整夜的我刚有些睡意，厨房里传来父亲低沉的声音“你给老大做啥吃食？”

　　1993年7月，兄妹四个中排行老大的我参加高考，第一场考试就因为过于紧张而晕厥被抬出考场，待到苏醒后只剩下半小时，无奈交了白卷后离场。

　　“剩下的也没必要考了，大概这辈子也没上大学的命”心中如此想着，收拾好行李后，一个人从县城高中步行40多里地回了家。

　　进村时，几个长辈正端着碗围坐一圈吃饭，见我背着编织袋纷纷问道“娃子，考完啦？能考个状元不？”

　　那晚的饭吃的很压抑，爹娘和弟弟妹妹刻意没有提起我考试的事。我却已忍不住，将自己弃考的前因后果一股脑的倒了出来。

　　一向沉默寡言的爹放下筷子，习惯性的从上衣兜里摸出一根香烟点燃却并不抽。劣质的烟草味在厨房里散开，四弟忍不住用小手扇风，企图将这味道驱散开。

　　家徒四壁，年幼的弟弟妹妹正是读书需要钱的时候，我实在不忍心在此时给家里雪上加霜“爹，我还是去打工吧！”

　　爹娘不再言语，我将饭碗放下回到西屋，脑海里全是同学们接到考上大学通知时的笑脸，只有我独自一人躲在昏暗的角落里......

　　那天起，我眼中的天是黑色的，但凡是见到扎堆在一起闲聊的四邻，我都觉得他们是在议论我“你看那谁家老大三亿体育·(中国)官方网站，读了那么多年书，不还是得回来种地？兄妹四个，以后可咋办哟？”

　　我急切的想要逃离，逃离这片生我养我的土地，逃离到一个没人认识我的地方。我想过爬火车去找三叔，可我只知道三叔在南方，具体在哪个城市不得而知。

　　怎么办？去哪里找一个没人认识我的地方？每日沉浸在这种无法自拔的循环中，我渐渐变得有些抑郁，不敢出门，害怕见人，就连平日里我最疼爱的四弟都不敢靠近我。爹娘看在眼里，急在心里，最后还是三叔的一封信将我从无边的苦海中解脱。

　　信中三叔说“别找我打工，打工有啥出息？让老大去参军，参军提干有出息三亿体育·(中国)官方网站。”娘仿佛见到了拯救我的曙光，拿着三叔的信给我看“老大，你快看，你三叔说参军能考大学还能当干部吃国家饭。”

　　那时当兵名额少，农村孩子想当兵更是难上加难，好在三叔的同学认识武装部一位领导，几经辗转，才终于拿到入伍通知书。

　　12月12日那天，我早早的睡下，不知道是太冷的原因还是过于兴奋，我怎么也睡不着，直到凌晨四点多刚有些睡意，就听到厨房里爹和娘在为即将远行的我准备早饭。

　　那天早上，娘煮了一大锅肉茬手擀面。用猪油榨过的老姜特有的香味驱散了冬日的寒冷，切的精细的肉丝流连于唇齿之间，爹常年干农活的手擀出来的面条劲道又不失软糯，我接连吃了三碗。

　　“娘，我走了！”我边往外走边拿打好的背囊，最小的四弟拉着背囊哭，二弟和三妹也绷不住开始掉眼泪，爹轻声喝到“你哥参军是好事，哭个啥？”

　　一瞬间，压抑了许久的眼泪终于如决了堤的洪水冲出眼眶，强忍着不让自己哭出声来，一把抢过背囊走出院门，冲着爹娘和弟弟妹妹噗通磕了一个响头，头也不回的走到村口，登上那辆久等的机动三轮车......

　　新兵连的训练强度很大，伙食保障却一言难尽，缺少油水，摄入的能量与消耗不成正比三亿体育·(中国)官方网站，我们这帮半大小子经常是刚吃完饭上了训练场，还没过半小时，就已觉得肚子空空。

　　战友之间闲暇之余开始讨论家乡的美食，四川的战友说他老家的腊肠最香，内蒙的战友说他那里的风干牛肉最有嚼劲，而我却说“我娘做的手擀面最好吃。”

　　一句话让所有战友沉默了，都是十七八的小伙子，远离家乡父母亲人，说不想家那是假的，但也只能把思念化作文字寄回家中。

　　人活着都有个盼头，我和战友们在新兵连最大的盼头就是盼着过年。因为班长说过年不但放三天假，还有会餐。其实最主要的是过了年，就意味着我们离下连不远了，下了连就不再有如此高强度的训练，伙食也会提升一个档次。

　　班长说会餐有鸡鸭鱼肉各种好吃的，排长还会带着我们去小卖部买零食，于是过年成了我每日坚持下去最主要的动力。

　　时间过的很快，年三十那天晚上会餐，班长说的鸡鸭鱼肉和饺子等各种好吃的果然如约而至，可我却一口也吃不下，班长问我“想家啦？”

　　班长和我一样出身农村，十分理解我的感受，安慰道“所以你要在部队好好干，争取提干拿了工资，家里的日子才会好过一些。”

　　“班长，我想吃手擀面”带着满脸期盼，从未提过任何要求的我向班长说出了这个愿望。没想到班长连想都没想直接答应“行，炊事班长和我是老乡，待会我和他说一声，正好我也给你露一手。”

　　我永远记得来到部队后的第一个春节，当别的战友向鸡鸭鱼肉发起冲锋时，班长带着我来到炊事班做了两碗肉茬手擀面......

　　春节过后没多久，我们这批新兵终于准备下连，班长极力劝我“你是高中生，写得一手好字，下了连队一定要坚持学习。等你考上了学，我再给你做一碗手擀面。”

　　两年后，我从连队文书岗位考上军校，而班长却早已复员回家。那个年代通信不便，我和班长也失去了联系。第一次放寒假回家，爹借了辆自行车骑到火车站接我“老大，你考上学了，爹带你下馆子去。”

　　那天晚上，娘做了一大锅肉茬手擀面，熟悉的味道让我再次想起参军前那段几近抑郁的日子和参军后班长对我的鼓励。串联起来，竟然是一碗手擀面改写了我这个农村娃的命运。